Caderno Reservado · Cultura do desejo
Fetiche: uma cartografia serena do desejo
O que a palavra guarda, de onde vem e como se lê sem susto — um mapa do que nos toca antes de sabermos por quê.
Há uma palavra que atravessou o Atlântico antes de qualquer um de nós. Fetiche nasce do português feitiço — do latim facticius, «aquilo que é feito, fabricado». Foram marinheiros e comerciantes portugueses, na costa da Guiné, que chamaram de feitiços os objetos de culto que encontravam; nesse sentido, a palavra está registrada em inglês desde a década de 1610. O francês a tomou emprestada como fétiche — e foi em francês, em 1760, que Charles de Brosses publicou Du culte des dieux fétiches, o livro onde a palavra fetichismo aparece pela primeira vez. Ela voltou ao nosso idioma já designando outra coisa: o objeto, o gesto ou a imagem a que se atribui um poder que ninguém explica por completo. O sentido que hoje nos interessa, o do desejo, é o mais recente de todos — foi o médico inglês Havelock Ellis quem, em 1897, levou a palavra para o campo da sexualidade. É uma boa origem para o assunto: o fetiche é, no fundo, um feitiço privado. Algo comum ganha, para uma pessoa, uma carga que não tem para as outras.
Falar disto com serenidade é raro. A internet brasileira está cheia de listas apressadas e definições de dicionário meio envergonhadas. Aqui nos interessa o contrário: olhar o desejo como se olha um mapa — sem juízo, com curiosidade, e com o cuidado de quem sabe que cada território é habitado por alguém.
O que é, afinal
Um fetiche é uma associação: um estímulo específico — um material, uma parte do corpo, um cenário, uma palavra — que se torna, para alguém, uma porta confiável para a excitação. A palavra «confiável» é a chave. Não é um capricho passageiro; é um padrão que a pessoa reconhece em si. E, ao contrário do que o estigma sugere, ter um não diz nada de mau sobre ninguém. Numa pesquisa com 1.040 adultos de Quebec, publicada em 2017 no Journal of Sex Research, quase metade (45,6%) declarou interesse por pelo menos um comportamento sexual classificado como «atípico» — e um em cada quatro (26%) pelo fetichismo em particular. Os autores concluíram que vários desses interesses são, estatisticamente, tudo menos raros. E, na esmagadora maioria dos casos, são perfeitamente compatíveis com uma vida afetiva plena.
O desejo raramente é literal. Quase sempre é uma linguagem — e o fetiche é uma das suas gramáticas mais honestas.
Os territórios
Não há uma lista fechada, e nenhuma taxonomia esgota uma pessoa. Mas alguns territórios se repetem o suficiente para valer a pena nomeá-los — não para colocar ninguém em uma gaveta, mas para dar palavras a quem ainda não as tinha.
Tato — pele, tecido e matéria. A renda, o couro, a seda, o cetim. O desejo passa pela superfície: o que se toca, o que roça, o que se ouve ao deslizar. Muitas vezes é menos o objeto e mais a textura da memória que ele evoca.
Olhar — ver e ser visto. O prazer de observar ou de se mostrar, num acordo em que a atenção é o próprio gesto. Vive inteiramente do consentimento: fora dele, deixa de ser desejo e passa a ser invasão.
Corpo — partes e detalhes. Os pés, as mãos, a nuca, um perfume. O fetiche estreita o foco e, ao estreitá-lo, intensifica.
Poder — entrega e controle. O jogo entre quem conduz e quem se deixa conduzir. No fundo, confiança encenada, com regras combinadas de antemão e uma palavra que interrompe tudo.
Ritual — cenário e encenação. A roupa, o gesto repetido, o roteiro. O rito dá permissão e forma ao que de outro modo ficaria mudo.
Palavra — voz e imaginação. O que se diz, como se diz, o que se sugere e se cala. O fetiche mais sutil dispensa o corpo — e é aqui que a discrição vale mais do que qualquer imagem.
O que muda quando há confiança
Nenhum desses territórios significa grande coisa sozinho. O que os torna prazer, e não desconforto, é o mesmo em todos: consentimento, conversa e confiança. Dizer antes o que se quer e o que não se quer; combinar como parar; escolher com quem. Um fetiche vivido com alguém em quem se confia não é uma extravagância — é uma forma de intimidade mais nítida do que a média.
Mitos, com calma
Que é raro — não é: os números acima dizem o contrário. Que é doença — não é: o DSM-5, o manual da Associação Americana de Psiquiatria, distingue desde 2013 a parafilia do transtorno parafílico e afirma, em letra clara, que «a maioria das pessoas com interesses sexuais atípicos não tem um transtorno mental»; o diagnóstico só entra quando há sofrimento da própria pessoa ou dano a outra. A CID-11, a classificação da Organização Mundial da Saúde, foi mais longe e deixou de listar o fetichismo — e também o sadomasoquismo consensual — entre os transtornos. Que revela um passado — não necessariamente: procurar uma «causa» costuma dizer mais sobre o medo de quem pergunta do que sobre quem sente.
Perguntas que chegam
O que é um fetiche, em poucas palavras?
Uma associação confiável entre um estímulo específico — um material, uma parte do corpo, um cenário, uma palavra — e a excitação. É comum e, na maioria dos casos, perfeitamente compatível com uma vida afetiva plena.
Qual é a diferença entre fetiche e parafilia?
«Fetiche» é o termo comum para uma preferência marcada. «Parafilia» é o termo clínico, mais amplo, para qualquer interesse sexual atípico — e, segundo o DSM-5, só se torna um transtorno quando causa sofrimento à própria pessoa ou envolve dano ou ausência de consentimento de outra.
Ter um fetiche é normal?
Sim. Numa pesquisa com 1.040 adultos de Quebec, publicada em 2017 no Journal of Sex Research, 26% declararam interesse por fetichismo, e quase metade por pelo menos um interesse dito «atípico». O que importa é vivê-lo com consentimento e respeito.
Fetiche e tesão são a mesma coisa?
Não. O tesão é o estado; o fetiche é a porta por onde, para alguém, esse estado entra com mais facilidade.
Do Caderno · Cuckold, hotwife, stag, vixen: o mapa de uma palavra Massagem tântrica: o corpo como uma conversa lenta O Guia Apartado X — os endereços que valem a noite
Há um lugar onde a curiosidade encontra a experiência — com a mesma naturalidade com que se lê esta página.
Fontes: Priberam — «fetiche» (do francês fétiche, do português feitiço); Online Etymology Dictionary — «fetish» (latim facticius, uso pelos portugueses na costa da Guiné, registro de 1610, sentido sexual com Havelock Ellis em 1897); Charles de Brosses (Du culte des dieux fétiches, 1760, primeira ocorrência de «fetichismo»); Joyal & Carpentier, The Journal of Sex Research, 2017 e o resumo da pesquisa (1.040 adultos de Quebec; 45,6% e 26%); American Psychiatric Association — DSM-5, transtornos parafílicos (distinção parafilia / transtorno); Krueger et al., Archives of Sexual Behavior, 2017 e CID-11 (OMS) (retirada do fetichismo e do sadomasoquismo da lista de transtornos). Foto: estúdio Apartado X.